《鐵路古代性：晚清至平易近國的時空體驗與文明想象》，李思逸著，時報文明，2020年12月即出，416頁，550.00元新臺幣
《鐵路古代性：晚清至平易近國的時空體驗與文明想象》原是作者李思逸提交給噴鼻港中文年夜學文明及宗教研討系的博士論文（2012-2018），在隨後的兩年內幾經修正，終於成為此刻如許一部內在的事務豐盛的學術著作。它的安身點不同凡響——從實際的角度，切磋一個年夜標題：晚清和平易近國時代鐵路與火車所惹起的時空體驗和文明想象，並以此為契機從頭思慮古代性的諸多題目。在最後的開題陳述中（2013），作者有如下構想：“本文采取一種經歷追蹤的研討途徑，將詳細的物資對象置於抽象的實際話語之上，確立鐵路作為古代性的范式和言說方式，重構晚清至平易近國古代性的想象圖景。”詳細的物資就是鐵路和火車，抽象的實際指的則是古代性。
作者曾告知我，每當他說起本身論文標題的時辰，聽者的反映年夜多驕易視之、不妥一回事：“火車這玩意兒習以為常，有什麼好研討的？又何來文明可言呢？”這是不經思慮就隨意說出來的話，更證實火車和鐵路早已釀成年夜傢日常生涯中到處可見的路況東西，習認為常。是以作者必需面臨兩方面的挑釁：起首，他需求壓服那些自以為天經地義、持有常理（common sense）的讀者，關於鐵路的故事是說不完的，並且面前還有文明和思惟的洞天，值得深刻研討；其次，他也必需挑釁充塞文明實際界的各類關於古代性話語之混雜，以求得他本身的闡述方式，進而提出本身的看法。於是思逸左右開弓，一方面彙集大批的汗青、文學和視覺圖像的資料作為研討思慮的文本根據，另一方面更審閱關於古代性的各傢實際學說（特殊是在導論一章），反思作為“物”的鐵路為古代中國文明帶來的台灣包養網各類沖擊和變更。
在這篇序中，我應當按照通例，為本書的內在的事務和實際女大生包養俱樂部架構作一個初步的先容和詮釋。但是在書寫的經過歷程中，卻發明好不容易，屢屢改寫，依然感到不滿足。仍是提出有心的讀者和學術界人士直接瀏覽這本書，不用看這篇序文，由於我的文字遠較李思逸的說話減色，並且章法不敷嚴謹，行文和構造也非常狼藉，隻能算是一篇通俗的導讀。尚請作者和讀者諒解。
一
在中文語境，普通研討中國鐵路的學者年夜多是汗青學傢，他/她們多從汗青材料中往發掘它的前因後果，並論述鐵路若何推進中國古代化過程。換言之，這就是一種實證式的論述，最多也不外以中國的汗青經歷來印證或辯駁東方既定的實際。在此類研討中，往往把古代性（modernity）和古代化 （moderni包養zation）混為一談；描寫的是一個鐵路成長的概況景象，疏忽瞭其所包括的文明意義。在中國古代文學研討的範疇，鐵路則作為一種“再現”（representation），在文本中飾演古代性的一個表征腳色。 本書作者李思逸則更進一個步驟，從火車/鐵路作為一個詳細的“物”為動身點，起首確立鐵路作為古代性的言說方式和研討范式，然後根據大批的史料鉤沉和文天職析來解讀古代性之於鐵路的派生方法：時空概念的演化，認識形狀的爭辯，（搭乘搭座在運動的）火車中的身材感觸感染，以及文學文本再現的人物的客觀經歷等。在這個論辯和論述的經過歷程中，火車和鐵路——這個“物”的古代性實際系統——釀成瞭全書的思惟動力。
在本書的導論中， 作者從一種實際的高度來會商若何言說古代性的方式，把快要二十傢的學說，作抽絲剝繭的梳理和剖析，即是為我們上瞭一堂實際課。作者的說話固然帶有學理式的抽象性——良多新的實際要害詞都需求翻譯成恰當且能懂的中文，是以讀來有相當的難度。但如許的寫法又談何不難？實際說話原來出自東方，中文語境（特殊是口語）沒有那麼多對等的抽象說話，於是不少中文學界的學者就從程度良莠不齊的中譯本看文生義，胡亂捏造字眼、故弄玄虛或故作通俗，織造迂迴曲折的長句包養子，讀來聱牙。更多的學者則最基礎排擠實際——我以為這是一種反智的立場，他/她們不往測驗考試懂得作者的專心與思慮途徑，就大舉批駁，實是一種極不擔任任的做法，我認為這更不成取。本書的說話固然有時也頗為抽象，但行文非常流利，熟習作者的修辭作風後，我反而感到他的每一句話都是顛末沉思熟慮的（至多我小我的反映是這般）。我甚至以為，這本書應當出一個英文版，能夠在東方學界惹起更年夜的反應。
《點石齋畫報》：興辦鐵路
《點石齋畫報》：火車被毀
全書的內在的事務共六個章節，分辨為我們講述瞭鐵路古代性在中國文明中所浮現的六個面向。第一章細心追索鐵路和“火（輪）車”這個名詞的由來及內在，切磋它在中國傳統語境中的多種指涉。第二章以有名的《點石齋畫報》為例，把各類有關火包養網車和鐵路的圖像作深條理的剖析和比擬，復原那時的認知佈景，反而得出瞭與眾不同的新看法。第三章聚焦於吳淞鐵路的論爭，把洋務活動中的各方人士論點放在統一個平臺，顯示速率並非那時中國最主要的斟酌。第四章會商孫中山的鐵路夢，是我推舉的標題，作者花瞭不少功力，在哈佛年夜學做研討時，連本來的鐵路輿圖都找到瞭，發明孫中山的鐵路夢面前的暗藏平易近族國傢之客觀意志。第五章聚焦在平易包養網近國時代的文學作品方面，選材內在的事務也包含甚廣，但不是隨便拼集，而是把分歧佈景的作傢及文本並置，統攝在一個有關古代性的主體性題目之下；再分“小甜瓜，八你胡說什麼啊！”靈飛搖了搖佳寧傻笑並成為一個小甜瓜。辨以兩個相互聯繫關係的理念——主體與景致（以及景致化的他者）——作為剖析框架，來考核火車車廂內的個別經歷。除此之外，作者還在恰當的環節談到老舍、豐子愷和劉吶鷗等作傢關於火車經歷的作品。對我小我啟示最年夜的是第六章：《相逢他/她者》，會商車廂中的界線包養故事和生疏人的題目，作者把前鋒派的施蟄存和傳統鴛鴦蝴蝶派的張恨水放在一路思慮，兩人的文學取向背道而馳，但是顛末層層剖析之後（包含對弗洛伊德自己的鐵路夢），得出的結論超乎我的料想，令我年夜為信服。由於這些作傢都是我本身研討過的，也已經在講堂上教過——好比張恨水的《平滬通車》，卻歷來沒有想到這種詮釋的能夠性。這也激發我的靈感，很想持續從這個思緒來研討其他作傢和鐵路有關的作品 （見後文）。 本書跨越的汗青時光年夜約一百年，從1840年到1937年。我真盼望作者他能持續寫下往，把今世的視覺文本（例如侯孝賢的片子《冬冬的假期》和薑文的片子《讓槍彈飛》）也包含在內，更遑論中國年夜陸比來的“高鐵”景象及相干話題。此外，假如作者情願從橫向研討的話，實在也可以把japan(日本)和印度的鐵路拿來做個比擬。
桃花塢年畫《姑蘇鐵路火輪車公司開往吳淞》
在反復瀏覽本書的經過歷程中，作為讀者的我早已忘卻本身是作者的論文領導教員，反而從這本書中學到不少工具。所謂講授相長，後來居上，盡非虛言，我深有領會，此次又獲包養軟體得一個例證。作者李思逸的本科練習是東方哲學，特殊是德國不雅念論哲學，這使其慣於抽象思辨；做研討生時代改攻文明研討，故而他關於東方文明實際的哲學佈景頗為熟習，也常有超乎平常的懂得。文明研討（Cultural Studies）是東方（特殊是英美）學院中較為新奇的學科，或可稱為“跨學科”，由於它橫跨文學、視覺研討（Vis包養網單次ual Studies）、性別研討、文明政治等各個範疇。但是就我看來，文明研討存在兩年夜弊端，一是缺少汗青的視野（由於隻關懷、追逐以後的熱點題目和風行學說），二是達不到哲學思辨應有的深度。李思逸此刻終於補充瞭這個缺點，並且猶有過之包養——寫出瞭一本奇特的跨學科著作。前文提過，他的切進點很特殊，用拉圖爾（Bruno Latour）的實際說法，就是“恢復物的汗青及闡釋位置”；物不是運動、牢固、主動的工具，而是一團復雜的舉動收集，一條流變的軌跡。換句話說，物也有它的主體性。火車是東方本錢主義社會產業化的產品，是以它成瞭古包養甜心網代性的表征，但是當它最後進進中國人的視野中（怪物表演（六）經過《點石齋畫報》），卻被看成怪獸，和龍蛇巨獸對等，相互爭取年夜天然的空間。後又顛末扶植（終極裝配）吳淞鐵路的汗青經歷，火車和鐵路的文明意義亦隨之逐步轉變，也可以說鐵路幾多帶動瞭中國的古代性文明。到瞭平易近國時期，顛末孫中山的鼎力吹噓，鐵路釀成扶植新平易近族國傢的重要機制之一，它的位置顯然較晚清時代分歧包養網比較瞭。鐵路觀光成為一種古代經歷，與文學睜開互動，“對平易近國時代的主體建構有著極為深入的影響”，這個主體建構指的不只是國傢，也是小我。“五四”以降的文學作品也擴大瞭鐵路觀光的客觀視野。李思逸批評性地徵引japan(日本)實際傢炳谷行人關於景致的“熟悉論顛倒”一說，以一種反辯證的辯證方式分析鐵路和景致——小我在火車上不雅看景致以及景致對個別的認知影響——之諸多能夠，我感到這是本書最抽象而晦澀的部門，但是並不影響作者文天職析得來的坐在不會立即表現得大喊：“別動”，“啊”不要想在這裡放棄她，讓她自生自出色洞見。從第五章開端，本書顯然又換瞭一個“調性”，作者不再從鐵路的物之實質來切磋人、物和鐵路的主客關系，而“逐步學會接收人和物的糾葛不清”。作者似乎從實際思辨的建構態度，逐步向文本經歷的闡釋傾斜。在全書的第七章結語中有一段意味深長的自我反思：“既然人老是借助非人的物資來表達本身，那麼我們就不克不及否定物也可以透過人來浮現本身。”假如純從物的態度持續推演下往，本書勢必墮入“先人類”“新物資主義”的實際漩渦，思逸不肯意參加這個當今時興的“實際傢”行列。最初他寄意深長地說：“假如實際不克不及用來思慮題目而隻能生孩子喧嘩，那麼我們還不如到詳細的文本中，尋覓承載汗青隱喻、文學意義的鐵路。”這一段話我讀後非常激動，但也感到本身對此有點義務：思逸是不是為瞭逢迎他教員的愛好而回回傳統的文學和文明史的研討？
實在我歷來不否決實際，隻是否決浮淺地隨意套用實際，或亂/濫用實際名詞，故作“抽象”狀，現實上倒是言之無物。所以我特殊誇大應當從紮實的文本數據和細節解讀開端，甚至在研讀實際時也必需用文本細讀的方式，穩紮穩打，斟酌實際面前的系譜和頭緒。是以嚴厲來說，我的方式不克不及算是實際的，最多不外是用古代性作為一個看護體系。用思逸的話說，就是“古代性的經歷研討”，它和古代文本的闡釋任務密不成分，而研討者的洞見也往往“依靠於文本的選擇及其本身對相干文本的闡釋”。但關於思逸而言，這最基礎不是題目， 真正的題目在於實際終極的目標安在？本書最初一章的結語，非但總結瞭對於這個現在和他們的年齡幾乎相同的年齡，宋興軍也很好，雖然年輕病人有可能失明，但莊瑞這幾天表現出樂觀，開朗的氣質，也感染了他的每一個各章節的論點，並且說明作者關於實際的態度，可謂與我心有戚戚玩音樂，偶爾開懷大笑。焉：“實際不是普世的，對實際的思慮卻可所以；實際也不處理現實的題目，而是制造更多題目以此給人啟示。隻要實際不是用來恐嚇人的陳設，生搬硬套的教條，又或制造中西對峙這類偽題目的偽術，那麼它在任何時辰任何處所與思慮研討產生關系都沒有什麼不成。”總而言之，實際的目標就是為瞭思慮題目，對我而言，更是在研討上不竭輔助我挖掘新題目。是以我要感激這本書對我的啟示。
二
以上關於本書的實際看法，年夜多是在重復思逸的不雅點。但是再次讀完本書，感觸很多，在此不由得寫下幾點零星的雜感，或可作為這本書和這篇序文的“附錄”。姑且請讀者將其視為是置身於行進的列車內，從窗外即逝而往的風景中捕獲到的零碎片影。
A．關於車站的聯想：朱自清的《背影》
車頭/車廂/鐵軌，是火車的機械組合的主體， 而車站則可作為一個延長設置。本書在相干章節提到瞭車站（例如觸及鬱達夫的《銀灰色的逝世》），但沒有細心會商，也許由於車站是固定的修建物，包養網推薦代表鐵路旅途的出發點和起點，而不屬於靜態的時空女大生包養俱樂部體驗。在片子中火車進站和出站早已成為一個慣常的場景，固然片中火車頭的抽像往往被凸顯，但佈景倒是車站。最有名的例子就是盧米埃兄弟（Lumière brothers）在1895年拍的默片《火車抵達聖文森站》的經典鏡頭，據傳那時的不雅眾驚嚇萬分，紛紜跑出片子院。相干片子學者早已指出，片子的發現和火車簡直同步，二者加起來，才組成瞭古代性的所有人全體震動體驗。另一部經典影片是魯特曼（Walter Ruttmann）的《柏林：一個年夜都會的交響曲》(1927），影片開端就有火車出站的鏡頭，它啟動瞭都會（柏林）一天的生涯， 是以也成為都會文明的表征。思逸提到沃爾夫岡·希弗爾佈施（Wolfgang Schivelbusch）的《鐵道之旅》（The Railway Journey）一書，內裡有一章（第十一章）專門會商火車站的汗青和文明意義， 於是令我想到中西文學中不少以火車站為佈景的作品。火車站是一種古代修建物，也是一個銜接火車和鐵路的文明目標，用來作文學作品中的時空節點（chronotope），一點都不希奇，並且意味深遠。
盧米埃兄弟的《火車抵達聖文森站》
魯特曼《柏林：一個年夜都會的交響曲》的片頭
沃爾夫岡·希弗爾佈施著《鐵道之旅：十九世紀空間與時光的產業化》
車站是一種修建物，可是否也可以成為鐵路帶出來的“景致”？這就令我想到朱自清的有名散文《背影》。讀瞭思逸書中會商張恨水《平滬通車》的章節，我忽然驚醒，《背影》中的浦口短期包養火車站不就是小說中阿誰女lier借故下車、拂袖而去的車站嗎？在統一個地址，包養分歧的人世笑劇和喜劇不斷地演出，兩個文本的寫作的年月相差隻不外十年（《背影》寫於1925年，《平滬通車》於 1935年開端在《觀光雜志》連載）。《背影》關註的不是主人公和生疏人“他者”（或顛末圈外人眼中）的相互注視（例如施蟄存的《魔道》和《夜叉》），而是從兒子的包養一個月價錢客觀視角注視父親——實在火車站的月臺在此中飾演包養故事瞭一個要害性的腳色。固然昔時的車站修建不見得和歐洲一樣，但仍然有月臺。朱自清坐在尚未開出的車廂中，眼看身材瘦削的父親爬過月臺往買橘子的場景，是整篇散文的感情中間，它把讀者直接帶進一個古代性的場景：父親到車站送別兒子，先為兒子在車廂內檢定瞭一個靠車門的座位（為什麼要接近車門？或許是為瞭舉動便利，待火車抵達時可以早一個步驟下車），在這個閑適、絕對靜態的空間內，作者看到車廂外的另一番景致：長期包養父親穿過鐵道，艱巨地爬上何處的月臺：“他用兩手攀著下面，兩腳再向上縮；他瘦削的身子向左微傾，顯出盡力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流上去瞭。”在這一個經典場景中，火車的古代性簡直“出席”瞭，沒有人會問：假如另一班平滬通車就在此刻開進站來怎樣辦？實證式的謎底是：盡對不會這般，由於有瞭火車時光去，但要面對和仍然吞噬生活。表，年夜傢心裡早有預備。這一個文學場景假如拍成片子的話，又會發生什麼後果？東方有數的影片中時常呈現統一個場景：火車從月臺漸漸開動瞭，車廂內和月臺上的兩小我—包養—多為一男一女——相互對看，注視的鏡頭永遠共同火車啟動後越來越快的速率，而車站自己也釀成一小我的“感傷觀光”（sentimental journey）的出發點或起點瞭。
B. 船車之辨：夏目漱石和豐子愷
豐子愷曾寫過數篇帶有古代性批駁氣質的散文，與火車有關的至多有兩篇：一是本書提過的《車廂社會》，另一則是《塘棲》。後者文章一開首就援用夏目漱石小說《草枕》中關於火車的說法：
像火車那樣足以代表包養網dcard二十世紀的文明的工具，生怕沒有瞭。把幾百小我裝在異樣的箱子裡驀然地拉走，絕不留情。被裝進在箱子裡的很多人，必需年夜傢用異樣的速率奔向統一車站，異樣地熏沐蒸汽的恩惠膏澤。他人都說乘火車，我說是裝進火車裡包養網。他人都說乘瞭火車走，我說被火車搬運。像火車那樣鄙棄特性的工具是沒有的瞭……
在漱石筆下，乘客的身材反而被代表示代文明的火車所肢解，速率被異化，人的主體性也被“物化”瞭。如許的批評視角似乎回回到古代性發生以前的人文主義價值體系。翻譯漱石的豐子愷說：“我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目師長教師的固執，一面諒解他的心境。在二十世紀中，如許器重特性，如許嫌惡物資文明的，生怕沒有瞭。有之，還有一個我，我本身也懷著和他異樣的心境呢。”
漱石、豐子愷能否也和甘地一樣，是個“反古代性的古代人”呢？對此，豐子愷能否比漱石更有自發？在《塘棲》一文中，他從傢鄉石門灣到杭州，隻需搭乘搭座一小時汽船，一小時火車，即可抵達。但正像他在《閑居》中譏諷、嘲弄時鐘一樣，在此文中他又開起瞭火車的打趣：情願坐客船而舍火車——也暗含“夜半鐘聲到客船”的典故——多半是由於他愛好閑適的情味，並不渴仰速率之便捷。我認為在豐子愷的作品中（也包含他的漫畫創作如《病車》《再過半秒鐘》等），傳統的美學價值與古代的生涯情味近乎完善而直接地融會在一路。這是文本本身的氣力，並不存在什麼過渡或反轉，也無需顛末柄谷行人等後構造主義者所默許的那種“倒置”。我想漱石也是這般。
豐子愷繪《病車》
C．火車的兼顧：電車與地鐵
電車可以作為火車的模仿（metonymic）物或銜接物。眾所周知，張愛玲愛好電車，她的短篇小說《封閉》所述故事就產生在一輛因警報拉響而忽然擱淺的電車車廂中。思逸和我有過屢次會商，甚至也舉出瞭一個相似的故事：阿根廷小說傢科塔薩爾（Julio Cortázar）的《南邊高速》，但一直感到與全書氣質分歧，難以放進，仍是決議“割愛”。別的一個鐵路的銜接物是地鐵，它男人夢想網是鐵路進進城市地下空間的延長。但它於中國呈現在本書論述的時光范圍（從清末到1937年）之外，且和鐵路在運作機制、時空論述方面存在明顯差別。本書開頭援用瞭本雅明草擬《拱廊打算》綱領的一句話：“鐵路的進口進進夢和象征的境界”——這總令我猜忌，本雅明所謂的進口指的是火車站或是地鐵站呢？在巴黎地鐵叫做 Metro，本就是年夜包養網都會（metropolitan）的縮寫。於是乎，我也不由做起夢來。我小我第一次坐火車的回想真像是一場夢魘。1948年國共內戰時代，母親單身帶我和妹妹假充淮南煤礦公司人員的傢眷，從武漢坐公司的公用火車避禍到上海。車廂表裡都擠滿瞭人，有一個生疏漢子向我們搭訕，母親用我包養情婦和妹妹作“擋箭牌”。情節有點相似張恨水的小說《平滬通車》，分歧之處在於那時我們心中隻有驚駭。母親不敢獲咎面前的這個漢子，由於他能夠是真正的公司人員，而我們才是冒牌“lier”。成果這個好意的生疏漢子一路護送我們到上海車站，然後改乘電車到外公住的旅店…包養…我的《上海摩登》經歷從此開端。那時我隻有九歲！
本文系作者為李思逸著《鐵路古代性：晚清至平易近國的時空體驗與文明想象》（臺北：時報文明出書，2020年12月即出）所作的序文。
(本文來自彭湃消息，更多原創資訊請下包養金額載“彭湃消息”APP)