舊日“毒友”領證成婚。黎鴻凱 攝
雲南網訊（記者 黎鴻凱 攝影報道）“我此刻對毒品隻有恨！”57歲的李福（假名）講起舊事依然眼眶泛紅，嘴裡不竭重復著這句話。他在工作有成時卻染上毒品，從“萬元戶”腐化為“癮正人”、妻離子散，16年間不竭戒毒又不竭復吸，直到2004年他分開勞教所落後進社區康復，至今12年裡終於徹底戒斷毒癮，做瞭一名保安。在他真情守護下，舊日“毒友”也勝利戒毒，而且成瞭他的人生伴侶。
廉租房內傢具齊備，客堂中心掛著一個年夜年夜的“福”字。黎鴻凱 攝
“那時辰我有錢啊！”
“那時辰風行打臺球，一小瓶海洛因隻要70塊！”二十世紀八十年月，中國通俗工薪階級的月薪還隻是數百元，而李福那時的傢產曾經跨越30萬。他在昆明運營百貨商場，五六年的時光裡曾經積聚瞭不少財富。
1988年裡很平凡的一天，李福和幾個生意上的伴侶一路吃飯。飯後，伴侶邀約他到傢裡做客。接待李福的是一種名字叫做“萬寶路”的本國捲煙，還有茶幾上的一小撮白色粉末——吸毒，曾被以為是“懷孕份”的象征。
第一次吸海洛因，由於身材不順應，他吐瞭。但從此今後的十六年裡，他頭腦裡想的就隻有毒品。
吸毒的十六年間，回想裡都是一片暗中。黎鴻凱 攝
“舍不得吃，舍不得穿，錢都吸毒瞭！”
剛開端吸瞭兩三次都沒花錢，之後伴侶就開端要錢瞭。拿到毒品後，李福躲在傢裡。直到老婆發明，工作敗事，他自動進瞭勞教所三個月戒毒。
“一出勞教所我就想回傢，衛生間旮旯外頭我還躲瞭點，他們都不了解！”李福回想，“那時辰什麼都不想，光想毒品。”
1992年，老婆和他離婚，那年女兒九歲。到1998年，30多萬積儲都花光瞭，他8萬塊就賣瞭屋子……之後其實沒錢瞭，就說謊兄弟姊妹本身病瞭，需求錢看病……他說，小偷小摸的工作也幹過，吸毒總共花瞭一百多萬吧。
雖已戒毒12年，但持久註射毒品讓他腿部的黑斑永遠都無法完整褪往。黎鴻凱 攝
“兄弟姊妹傢的門都敲不開瞭！”
從吸食到註射，戒毒又不竭地復吸……他的體重從60公斤降到瞭47公斤。十六年毒癮纏身，用李福本身的話說就是：進瞭勞教所“有數次”，記都記不清瞭……歸正隻要一出來，就是又想整。
毒癮爆發的時辰，他甚至當著怙恃面吸毒，一切的親人都對他盡看瞭——“兄弟姊妹傢的門都敲不開瞭！”他欠債累累，窮途末路，甚至隻能睡馬路。
“1995年父親過世，他單元給瞭一千多塊的埋葬費，那筆錢也被我拿往吸毒瞭……骨灰是我脫下衣服包著裝進一個紙箱的，由於最基礎沒錢買骨灰盒瞭。”李福排行老五，是傢中最小的兒子，父親一向都是和他一路生涯。
社區任務職員和平易近警傢訪慰勞時，與他談起此刻的婚姻生涯。黎鴻凱 攝
“窮途末路時，他給瞭我一件軍年夜衣。”
到2004年，李福早已身無分文，毒癮爆發時他會往找毒友“蹭”。同年，聚眾吸毒時被抓，他又被送進雲南省第二勞教所強迫隔離戒毒。
“出來的時辰戶口曾經被刊出，連飯都沒有吃的！”2006年，兩年強戒期滿。按戶籍屬地劃分，李福回到昆明某社區。社區李主任給瞭他20塊錢吃飯，又給瞭他一件軍年夜衣……
隨後，社區平易近警趙正鴻四處奔走，為他敏捷辦結戶口。社區在15天內就給他打點瞭低保，2013年又請求瞭廉租房，他每月隻需求40元房租和一些水電費。此刻，劉福考到瞭“保安證”，薪水也從剛開端的600元漲到瞭2000元擺佈。
他在傢中置辦瞭簡略單純的健身器材，用於逐日康復錘煉。黎鴻凱 攝
回回社會，開端正常的生涯，他也玩起瞭微信。他的網名叫“人生如戲”，簽名的話是“平常才最真”，前面還加瞭三個重重的感嘆號。他還經常餐與加入社區公益運動，講述切身經過的事況來教導傳染感動正在康復戒毒的職員。
“毒品萬萬碰不得，碰瞭就是傢破人亡！”二十多年曩昔瞭，從李福略顯枯黃的臉上，依然可以窺見毒品在他性命中各式掙紮後留下的陳跡。
社區和派出所，也曾屢次輔助他尋覓女兒，但收回的尋親新聞都杳無音信瞭。
為瞭照料老婆，做飯、收拾房間之類的傢務年夜多都是他幹。黎鴻凱 攝
“你隻要能把毒戒瞭，我就娶你！”
李福的健談保存至今，他聰穎的口齒會讓人等閒地聯想到他昔時在生意場上東風自得時的瀟灑幹勁。“我此刻活得還好，隻是懊悔現在覺悟得太遲。”
在吸毒時代，他熟悉瞭比本身年青20歲的“毒友”——昭通男子劉芳（假名）。本身戒毒勝利瞭，他也盼望輔助劉芳戒斷毒癮。於是，他給保安公司告假，帶劉芳回到昭通老傢（隔離），守在她身邊，給她買藥（幫助戒毒的藥物），喂她吃藥、給她做飯、洗衣服……
配合生涯讓彼此有瞭個伴。黎鴻凱 攝
“你隻要能把毒戒瞭，我就娶你！”這是李福說的，支持劉芳熬過毒癮的一句話。一年曩昔，劉芳戒毒勝利。2015年1月28日他們到平易近政局領證成婚，他兌現瞭本身的諾言。
隻是，他們此次成婚沒有舉行婚禮，僅兩邊的兄弟姊妹湊瞭兩桌人，吃瞭一頓飯。